La dimensione sensoriale del mio nome

Che colore ha il mio nome? Come suona? Gli italiani bianchi e gli afrodiscendenti egiziani pronunciano il mio nome in modo diverso, Miriam per gli italiani, Mariem per gli egiziani. 

Mentre scrivo è già passato più di un mese dalle elezioni politiche italiane e penso, come sempre, che in questo paese, in questa entità coloniale, non c’è mai stata un’elaborazione nazionale del lutto e allo stesso modo, secondo le stesse dinamiche e linearità, non l’ho avuta io. Leggere Il colore del nome di Vittorio Longhi ha funzionato per me come un’incandescenza, in un periodo della mia vita individuale e collettiva in cui vengono svolte continuamente considerazioni totali, storicizzate, sulla famiglia in quanto sistema sociale e antropologico – un reticolo di persone unite e compromesse dalle ombre del potere. L’autore trasforma l’autofiction in un racconto nazionale sulla storia italiana della colonizzazione. 

Il cinema Roma a Asmara. Fotografia di Clay Gilliland, da Flickr.

Esistono, nella mia personale esperienza e suggestione a questa lettura, dei temi-madre che si possono provare a esporre seguendo ancora il percorso narrativo tra analisi storica e sensazione sociale: come si possono narrare le persone che sono e sono state altro da noi; le divergenze non solo tra presente e passato ma anche tra i nostri mondi interiori e le linee di potere costruire dall’esterno, dalla storia che ci attraversa; il nome e l’identità. Innanzitutto, l’autore svolge un ottimo lavoro nel raccontare come si racconta un dolore, una storia complicata e costellata da conflitti e guerre dalla Giordania alla Siria all’Eritrea: esibire le immagini e le testimonianze raccolte con freddezza, in nome del giornalismo occidentale, di un prodotto editoriale che si vuole dare al mondo come un trofeo, è la prima riflessione sulle contraddizioni di quest’opera e della sua meta-narrazione. Poi analizzando i suddetti concetti in ordine sparso, così come le impressioni mi suggeriscono, penso anche alla mia di storia, inevitabilmente, al mio nome, alla mia identità commuovendomi e incendiandomi perché qualcuno ha messo nero su bianco l’idea e la pratica politica che si può essere di Roma anche con un nome, una storia e un passato divergenti, anche con la memoria interiorizzata di altre forme di vita, altri odori, altre immagini. Ammettere le proprie origini è come una battaglia. L’autore sostiene che si vorrebbe definire solo romano, fino a che non si scopre immerso in una passato ancora aperto e in un presente inaspettato per cui la pelle, la famiglia, i parenti lontani con cui non si sa più secondo quali linguaggi comunicare, devono fare i conti con l’afrodiscendenza e le contraddizioni di un passato coloniale, dell’essere il figlio di una generazione di uomini meticci nati sotto al segno dell’invasione (in Africa, nella colonie italiane di fine ‘800): come possiamo sottrarci ai padri? Come possiamo riappacificare le nostre storie senza rimuove e negare le responsabilità? Come si assume politicamente l’eredità del sangue? Dal racconto personale di questa storia si trovano le risposte a tutte queste domande in un modo o nell’altro. 

Su queste contraddizioni l’autore scrive, in riferimento ai primi incontri con Fauziya, la ragazza londinese nera con cui ha collaborato e alla quale si avvicina: «Da subito Fauziya mi ha guardato con una famigliarità che da un lato mi attira, ma dall’altro mi imbarazza e quasi mi inquieta. È la prima donna nera che mi considera più simile a lei rispetto a tutti gli altri europei bianchi. Ed è la prima persona che in quarant’anni mi ha parlato dell’Africa come se fosse una cosa che mi riguarda». Questa storia è la nostra storia come lo è anche la rimozione. Esiste un’enorme letteratura sul colonialismo e questo racconto ci si inserisce pur essendo un’altra cosa, rispondendo prima al corpo e alle sue difformità e solo poi alle esteriorità politiche. Il mito del buon italiano, del civilizzatore, appare come una malattia congenita che si manifesta con forme di potere solo da costruire o da distruggere. Il racconto dell’autore si trova nel mezzo, questo perché riesce a spiegare con una narrazione fluida e viva cosa è il meticciato e cosa è l’assimilazione, in questo caso riguardanti gli italoeritrei, figli delle unioni miste e, in un’ottica coloniale, del rapporto di potere tra colonizzatori e colonizzati, rapporto che si tramuta immediatamente in un legame di sangue e assorbimento delle storie e delle soggettività. Anche qui troviamo l’importanza, e poi le difficoltà, del nome e del colore: l’assimilazione e il meticciato indicano un insediamento che però ha in sé altre vite. Longhi ci dice che i meticci erano un elemento imprevisto e incomprensibile, un effetto collaterale dell’occupazione italiana. L’autore ha un nome italiano, figlio della propria storia e in collisione continua con la sua identità, dall’esperienza del bisnonno al padre, per cento anni. 

Le questioni che esistono e sono suscitate dalla storia che scrive Longhi sono spesso sottili, rilegate in parte alla dimensione sensoriale del racconto, ci vengono comunicate come retaggi coloniali – modelli e programmazioni intime – a partire dai gesti famigliari, dagli odori, ovvero il rapporto tra colonialismo e postcolonialismo, poi tra colonizzatore e confederato, tra la memoria e la rimozione e poi ancora tra simboli e ritualizzazione. In questo flusso politico di autorappresentazione, spesso ho difficoltà a ricordare il mio passato – quando l’Egitto era per me una vera seconda casa –, ho difficoltà a trovare un legame tra il mondo culturale e sociale che vivo e i mondi che per vie traverse sono stati in me, in noi, per via delle nostre famiglie: il ricordo sfocato delle strade, il modo in cui avevo a che fare con le persone e il modo di vivere tutto questo è ancora in me nonostante mi identifichi in altro, questo mi ha donato la capacità di empatia; ci sono cose che non accetto, che non comprendo e che non ordino più ma sono in me. 

La statua di Colombo al Minnesota State Capitol a St. Paul, Minnesota, 10 giugno 2020. Foto da Flickr

Vitaliano Ravagli e Wu Ming in Asce di guerra scrivono: «…ma la linearità e la geografia non servono a capire le cose. Le frasi fatte e le formule ripetute dai palchi, come dai pulpiti, coprono la rabbia, lo sporco, la dinamite. Consegnano al presente quello che chiede». Poi mentre leggo penso a Roma e alle statue, all monuments must fall, penso alla toponomastica e alle strade, alla decolonizzazione degli spazi pubblici, al fatto che anche nella peggiore periferia romana il nostro cognome non possa vivere uno sdoppiamento come quello che a volte ci imponiamo, penso al cuore di tenebra di Conrad, al senso di colpa di Flaiano. Forse per l’Ennio Flaiano di Tempo di uccidere il colonialismo è stato davvero solo lo sfondo esistenziale al suo dramma, ma è proprio così forse che ci si libera dalle colpe non compiute, dai significati del nome. Gli italiani bianchi e gli afrodiscendenti egiziani pronunciano il mio nome in modo diverso, Miriam per gli italiani, Mariem per gli egiziani e allora la mia autonarrazione deraglia, percependo l’esistenza nello stesso corpo di due vite separate e sentendomi sempre così: in modo diverso. Non ho dubbi che anche i miei genitori, emigrati in Italia a fine anni ottanta, si sentano allo stesso modo ma al contrario, perché al contrario ha funzionato la storia politica con loro. Il racconto che fa Vittorio Longhi, italoeritreo, è sicuramente una fetta importante di decostruzione pubblica, riguardo l’Italia e la sua storia, dalle sue rivendicazioni politiche (la cittadinanza, il welfare, i sistemi di accoglienza) ai suoi flussi migratori, nelle prospettive di razza, genere e classe.

In copertina, edificio coloniale a Asmara, fotografia di Clay Gilliland, da Flickr.