Via libera: la città del noir senza salvezza né redenzione

Finalmente! viene da esclamare una volta finita la lettura di Via Libera (Nero Rizzoli, 2021), il nuovo romanzo di Lorenzo Scano: il terzo pubblicato dall’autore cagliaritano, non ancora trentenne, il primo per una major. Finalmente! e non certo per il sollievo di avere terminato la fatica di leggerlo ma, al contrario, per la gioia di avere trovato una nuova voce e un nuovo stile nell’asfittico panorama del noir italiano.

Tra preti per bene, commissari buoni, ispettori irreprensibili, avvocati incorruttibili e magistrati integerrimi che infestano la letteratura e la serialità del nostro paese, la cui massima trasgressione è farsi una canna e la cui funzione è rassicurare il lettore e ristabilire l’ordine, il romanzo di Scano ci ricorda che il noir è ungenere che al contrario nasce proprio per essere brutto, sporco, cattivo, amorale. In una parola sbagliato. E che il suo scopo è non offrire alcun appiglio o salvezza al lettore, perché l’ordine e la giustizia non sono di questo mondo. E neppure dell’altro.

Finalmente, in questo romanzo di formazione, fin dalle prime pagine si capisce che non c’è alcuna possibilità di salvezza o di redenzione per Davide, diciassettenne cresciuto nel Cep (Centro di Edilizia Popolare) che ha perso il padre e si è fatto già un anno di carcere minorile. Non c’è per Chanel, quindicenne che non ha mai conosciuto la madre e si vergogna del nome datole dal padre, Marione Santorsola detto su Becchinu. E non c’è neppure per il loro coetaneo Filippo, rampollo dell’alta società cagliaritana che prova a frequentare le cattive compagnie per sentirsi vivo.

Non c’è salvezza e non c’è redenzione, nonostante tutti ci provino, in ogni modo. A partire da Marione, che ha appeso i ferri del mestiere criminale al chiodo per aprire una palestra di boxe popolare in uno scantinato sotto i grigi alveari della periferia dormitorio cagliaritana. Non c’è per Davide, che quella palestra frequenta sperando che sia lo sport a tirarlo fuori dalla strada, o per Chanel, che dotata di talento per le lettere prova a scrivere a racconti convinta che saranno questi in qualche modo a portarla via da lì. E non c’è ovviamente per Filippo, la cui esistenza ovattata nel lussuoso attico panoramico tra playstation e cocaina non lo protegge dal male di vivere.

Non c’è salvezza e non c’è redenzione perché Cagliari non te lo permette. E qui Scano, allievo di Massimo Carlotto che per costruire i suoi personaggi guarda –dichiarandolo –all’Edward Bunker di Educazione di una canaglia, compie un’altra operazione tipica del genere noir: assegna alla città un ruolo di protagonista. O meglio di antagonista.

È la concrete jungle figlia dell’urbanizzazione violenta a pulsare vita mentre semina morte e ingiustizie. Sono le sue arterie a segnare le differenze di classe sociale, le sue barriere architettoniche a impedire ai chi sta fuori di entrare dentro, la sua continua e irrequieta espansione a dichiarare prima e a vincere poi la guerra dei ricchi contro i poveri.

Ogni mandorleto eradicato per costruire villette a schiera per i benestanti, ogni brandello di laguna bonificato per erigere un palazzone dormitorio di quattordici piani,in cui a breve comincerà a non funzionare più nulla, è uno strumento della lotta di classe in mano ai padroni. E Davide, Chanel, Marione e Filippo, come palline da flipper impazzite, possono solo rimbalzare da una parte all’altra di un percorso che non è stabilito in partenza ma da cui è impossibile evadere.

Ognuno di loro ha i propri sogni e i propri e i propri desideri e l’autore è bravo a renderli vivi proprio grazie alla sua voce. Una terza persona impersonale che spesso sfocia nella terza personale e a volte diventa prima, per precipitare il lettore dentro la vita dei protagonisti, imprigionarlo con loro, e nel cuore pulsante della città, raccontata sempre con uno sguardo partecipe e mai descrittivo. Sempre presente sul luogo e, soprattutto, Dal basso (come un grandissimo album di Lou X).

Una Cagliari grigia, livida e violenta, fuori da ogni rappresentazione da cartolina. Come la tremenda Barcellona filmata da Alejandro González Iñárrituin quel sottovalutato capolavoro che è Biutiful. Perché al contrario del neorealismo borghese e paternalistico alla Zavattini o alla Truffaut, quando le cose le racconti da dentro le vedi diverse: la povertà fa schifo, puzza di merda. Per questo va abolita e non compatita. Come va rasa al suolo Casteddu e qualsiasi altra città, oramai irredimibile, impossibile da riformare. A meno di non volersi accontentare dei safari esotici delle periferie in compagnia di Carlo Calenda, candidato sindaco dei quartieri bene centrali in un’altra città, altrettanto ostile e violenta.

E tutto questo Scano lo racconta con voce giovane fresca, che forse indugia troppo in qualche cliché narrativo, ma lo fa con una spontaneità che ricorda i primi dischi do it yourself del punk o del rap. E proprio all’old school delle barresi rifà nel testo, utilizzando italiano e dialetto, confondendo stili, mischiando linguaggio alto e basso, citazioni e storpiature. Come a Casteddu si mescolano ideali e meschinità, sogni e violenze, piccola e grande criminalità, sbirri corrotti e malavitosi onesti, adolescenti disposti a tutto per farsi notare e coetanei che hanno già visto tutto malgrado loro, così la vocedell’autore deve moltiplicarsi nel testo.Perché la regola per sopravvivere nella strada,e per scrivere un romanzo di genere, è una Questione di stile, come suonava Dj Gruff.

Immagine: copertina del libro